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Résumé

Le « développement » est un champ sociologique relative-

ment difficile à cerner. Cette difficulté tient en partie au fait

que les concepts, pratiques et agents qui s’en réclament

sont très divers. L’objet auquel s’applique la notion de

développement, à savoir les sociétés dites « en développe-

ment », est tout aussi insaisissable. Cet objet est particu-

lier en ceci qu’il est défini le plus souvent de manière néga-

tive : ainsi, c’est en identifiant les carences des sociétés en

développement (seuils de pauvreté, accès limité aux ser-

vices essentiels, aux lieux et aux moyens d’exercice du

pouvoir, etc.), que l’on est censé pouvoir les distinguer à

coup sûr des sociétés développées.

Cette définition négative ne permet pas d’avoir accès à la

nature propre de ces sociétés et aux règles qui régissent

leur coexistence sur un même territoire national. En effet, le

fait national n’est guère reconnaissable dans la plupart des

pays en voie de développement, et la société coïncide rare-

ment avec la « nation », à tel point qu’il vaut mieux souvent

parler, pour un même pays, de « sociétés », voire de « for-

mations sociales », tant l’hétérogénéité sociale peut être

grande.

Dès lors, l’impact sur ces sociétés des processus de

« développement » en partie exogènes, favorisés par les

bailleurs de fonds internationaux et les investisseurs privés,

est souvent mal appréhendé. Or ces processus, parfois

accélérés, introduisent des ruptures, voire des déchirures

dans le tissu social et la psychologie des individus, tout en

dépossédant les sociétés (marginales, dépendantes et par

conséquent subordonnées à des logiques de pouvoir qui

leur échappent) de la maîtrise de leur destin.

Parfois « traditionnelles » (par opposition à « modernes »1),

toujours hétérogènes, gagnées par l’expansion des mar-

chés et « périphériques » sur le plan du pouvoir et des

modes de développement, les sociétés « en développe-

ment » se trouvent au cœur de la réflexion et la pratique

des bailleurs de fonds internationaux, des « opérateurs »

du développement et des chercheurs en sciences sociales.

Comment analyser les pratiques de « développement », et

les conflits qu’elles suscitent en adoptant une démarche qui

tienne compte des caractéristiques propres de chaque

société (système de production, organisation sociale, insti-

tutions et culture politique, conceptions du développement,

etc.) et des rapports de pouvoir ? En quoi ces voies d’ana-

lyse peuvent-elles réorienter la pratique des opérateurs du

développement et des bailleurs de fonds ?

Trois grands domaines d’intervention vont nous permettre

d’apporter des réponses à ces questions : la décentralisa-

tion, la gestion des territoires et des ressources naturelles

(en particulier, l’eau), et l’éducation-formation pour adultes.

Nous prendrons à chaque fois appui sur des exemples pré-

cis d’interventions parrainées ou non par des organismes

de coopération internationale, tirés de notre expérience

personnelle dans deux régions : l’Afrique australe (notam-

ment le Zimbabwe) et les Andes centrales (Bolivie, Équa-

teur et Pérou). Nous mettrons ainsi au jour les conflits entre

pratiques sociales et logiques de développement, ainsi que

les pistes envisagées pour transformer ces conflits. Nous

1 Cette opposition, que d’aucuns trouveront contestable sur le plan sociologique et anthropo-
logique, demeure pertinente sur le plan théorique et surtout féconde pour l’analyse des
enjeux de « développement ». Voir par exemple sur ce plan Giddens, 1994, ou Shayegan,
1989.



privilégierons des exemples de sociétés présentant, vis-à-

vis de nos modes de développement, de nos formes de

production et d’organisation sociale, un écart différentiel

significatif : populations pastorales quechuaphones et

aymaraphones des Andes centrales et populations d’agri-

culteurs korekore de la moyenne vallée du Zambèze.

Au terme de cette réflexion, nous nous interrogerons sur la

pertinence des approches qui, inspirées par la théorie du

contrat social et par l’économie libérale, proposent aujour-

d’hui de contractualiser les rapports à la chose publique :

pourquoi l’approche contractuelle – fondatrice de la moder-

nité politique – est-elle aujourd’hui inopérante ? Pour

prendre en compte la dimension politique des projets de

développement, suffit-il d’adopter une approche basée sur

le partenariat ? Dans l’affirmative, sur quels types de parte-

nariats ? Quel rôle les bailleurs de fonds et les opérateurs

du développement peuvent-ils jouer dans des contextes de

fragmentation sociale et de fragilité des États-nations ?

Résumé
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1. La décentralisation : les leçons d’une « géopolitique du local »

Le Pérou a mené d’importantes réformes de décentralisa-

tion entre 2002 et 2004, soit quelques années à peine

après la fuite du président Alberto Fujimori (2000). Dans

l’esprit du législateur, ces réformes devaient permettre de

restaurer la démocratie – un objectif poursuivi par le gou-

vernement de transition de Valentin Paniagua (2000-2002).

Les textes de 2002 ainsi que les règlements d’application

de 2003 (en particulier la directive du ministère de l’Écono-

mie et des Finances [MEF] relative à l’élaboration des bud-

gets participatifs prévus par la loi) établissent un cadre très

ambitieux dont l’objectif est de transformer radicalement les

conditions d’exercice du pouvoir local. Pour la première

fois, le rôle de la société civile est explicitement reconnu par

les textes. Les gouvernements régionaux nouvellement ins-

titués ainsi que les municipalités réformées par le nouveau

dispositif doivent obligatoirement se doter d’un conseil de

coordination (Consejo de Coordinación – CC) régional ou

municipal, organe consultatif censé permettre d’associer à

la prise de décisions des représentants des principaux

corps de la société civile (associations professionnelles,

syndicats, église, organisations non gouvernementales

[ONG], etc.). Le CC approuve le plan de développement

stratégique (Plan Estratégico de Desarrollo – PED) mis au

point par les administrations décentralisées avec la partici-

pation de la population. Il émet par ailleurs un avis sur le

budget participatif (Presupuesto Participativo – PP) élaboré

chaque année, là encore avec la participation de la popula-

tion (la directive du MEF indique la procédure à suivre pour

fixer un ordre de priorité aux différents projets retenus par

la population, établir les caractéristiques « techniques » de

ces projets, etc.). Les lois définissent en outre les compé-

tences nouvelles transférées aux collectivités locales et

contiennent des dispositions générales relatives à leur

financement.

La décentralisation péruvienne a-t-elle favorisé l’émergen-

ce d’une vie démocratique locale et contribué, de ce fait, à

la stabilisation politique tant souhaitée par les gouverne-

ments de l’après-dictature ? C’est là que se font jour les

problèmes les plus épineux, posés non seulement par les

réformes de décentralisation mais, d’une manière généra-

le, par le projet de « démocratisation » péruvien.

En avril 2004, soit peu après les élections organisées en

novembre 2002 pour désigner les nouvelles autorités régio-

nales et locales, le Pérou assistait – médusé – au lynchage

d’un maire dans une petite localité de la province aymara-

phone de El Collao (département de Puno), dans les Andes

du sud2. Quelques mois après, la Defensoría del Pueblo

(l’équivalent des services du médiateur de la République)

dénombrait plus de 80 conflits locaux susceptibles d’engen-

drer des violences3. La décentralisation semblait avoir

accru le nombre et l’intensité des conflits, surtout dans les

régions pauvres. Les nouvelles compétences des munici-

palités, leurs ressources fiscales mais aussi les opportuni-

tés d’emploi qu’elles représentent dans des régions où les

taux de pauvreté et d’extrême pauvreté dépassent respec-

tivement 70 % et 50 % en font des lieux d’affrontements où

se cristallisent les rapports de pouvoir microlocaux.

Peut-on mettre au jour les mécanismes de ces affronte-

ments ? Est-il possible de construire une sorte de « géopo-

litique du local »4, pour avoir accès aux véritables enjeux de

la décentralisation dans les Andes péruviennes ? C’est

pour répondre à ces questions qu’un groupe de recherche

s’est penché en 2006-2007 sur le cas de trois régions

situées au centre et au sud de la sierra péruvienne5. Cette

équipe a concentré son analyse sur les communautés les

plus éloignées des centres urbains et des axes routiers, les

1.1 La décentralisation péruvienne et les cultures politiques locales

2 Cette situation est née de la remise en question, par le maire, des règles coutumières de
redistribution des deniers publics admises par ses prédécesseurs. Celles-ci permettaient de
transférer une partie du budget municipal aux communautés paysannes de la circonscription,
qui en avaient la libre administration. Cette forme de « décentralisation » locale, non prévue
par les textes mais organisée par les maires et les autorités communales (en particulier les
tenientes gobernadores), bénéficiait du soutien de la population et permettait de faire droit
aux ambitions politiques des uns et des autres (Pajuelo, 2005).
3 Defensoria del Pueblo (2004).
4 Ricard Lanata (2001b et 2007).
5 Ricard Lanata et al. (à paraître).



plus marginales mais aussi les plus représentatives des

sociétés traditionnelles haute-andines, engagées dans un

processus de modernisation accéléré dont la municipalisa-

tion n’est qu’un aspect parmi d’autres. L’étude a permis

d’évaluer l’impact des réformes de décentralisation sur la

vie politique locale et, en particulier, sur la distribution du

pouvoir entre populations indiennes et métisses.

Dans ces régions rurales haute-andines, caractérisées sur

le plan économique par l’agriculture de tubercules et l’éle-

vage extensif de camélidés andins (alpagas, lamas), la vie

politique est structurée par la « communauté », à la fois ins-

titution et totalité sociale. La « communauté paysanne » est

une institution instaurée par la loi des communautés pay-

sannes de 1969, qui organise la coopération économique

et la vie politique des sociétés anciennement regroupées

au sein de la catégorie juridique « communauté d’Indiens »

(comunidad indígena) et qui l’étend à de nouveaux

groupes, issus du démantèlement des grandes exploita-

tions agricoles (haciendas) opéré par la réforme agraire. La

communauté est aussi une totalité sociale puisque, sous le

vernis des procédures formelles instituées par la loi6, les

règles qui président à la reproduction matérielle et sociale

de ses membres s’étendent à la totalité de la vie sociale et

s’appliquent aux rapports de parenté, à la coopération éco-

nomique, à la vie politique, etc. Entendue sous cette forme,

la « communauté » se superpose à la notion traditionnelle

d’ayllu, terme qui désigne une unité politique et sociale

regroupant un certain nombre de familles, liées entre elles

par des rapports de parenté et de coopération. Par delà ses

différents avatars historiques, l’ayllu est une survivance du

système social et politique de l’ancien empire inca. Cette

catégorie sociale recouvre, en particulier dans les régions

haute-andines, un certain nombre de phénomènes caracté-

ristiques : organisation en moitiés caractérisée par des rap-

ports de coopération, avec endogamie au sein de chaque

moitié ; système de descendance patrilinéaire avec rési-

dence virilocale, sauf dans le cas des sociétés de bergers,

où la résidence dépend de la propriété du troupeau (elle

peut donc être viri- ou uxorilocale) ; système politique fondé

sur l’alternance du pouvoir entre représentants des moitiés,

voire même des sous-groupes composant chaque moitié,

etc.7

Ce dernier point mérite d’être illustré plus précisément.

L’organisation classique de l’ayllu est de type radial : autour

d’un noyau central où résident l’essentiel des familles com-

posant l’ayllu (noyau « communal » situé le plus souvent à

l’intersection des portions de territoire occupées par

chaque moitié), viennent se disposer en cercle des

« annexes » (anexos), petits groupements humains (figure

1).

1. La décentralisation : les leçons d’une « géopolitique du local »
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6 Loi inspirée par la théorie du collectivisme agraire dont l’œuvre du fondateur du parti com-
muniste péruvien, José Carlos Mariategui, fournit les orientations principales (Mariategui,
1947). La loi des communautés paysannes prévoit, entre autres, l’établissement de listes
électorales, l’élection des autorités communales au suffrage universel, la création d’un bureau
(comprenant un président, un secrétaire et un trésorier), etc. La communauté possède une
personnalité juridique. Elle est propriétaire de ses terres, qui sont inaliénables.
7 Pour une analyse contemporaine de l’institution de l’ayllu dans les Andes sud péruviennes,
voir Sendon (2006).

Figure 1. La constellation communale

Noyau communal

Légende :

Annexe



L’étude de la vie politique des communautés ayllu est par-

ticulièrement éclairante puisqu’elle permet de révéler une

véritable culture politique, généralement rendue invisible

par les réformes institutionnelles récentes (notamment la loi

de 1969) et passée sous silence dans les documents offi-

ciels. L’élection des autorités communales (tous les quatre

ans, aux termes de la loi des communautés paysannes), en

apparence régie par des mécanismes démocratiques for-

mels (inscription de listes de candidats, suffrage universel,

vote à bulletin secret, etc.), relève en réalité de tout autre

chose. Il s’agit pour les membres de l’ayllu de répartir équi-

tablement le pouvoir politique entre familles ou groupes de

familles, en désignant au préalable des candidats en vertu

de règles savantes garantissant les équilibres politiques

communaux, souvent fixées une fois pour toutes.

Ainsi, la rotation des mandats électifs entre le noyau central

et les annexes est couramment pratiquée, le président de

la communauté étant successivement désigné parmi les

membres du noyau et des annexes. La communauté peut

aussi choisir d’élire un président appartenant au noyau cen-

tral, puis de lui affecter un certain nombre d’auxiliaires pro-

venant des différentes annexes. Les membres de l’ayllu

peuvent également – et cette solution est relativement com-

mune – constituer des triumvirats (ternas) regroupant les

mandats de président, secrétaire et trésorier, à raison d’un

triumvirat par moitié : le pouvoir échoit alternativement à

l’une et à l’autre moitié. Tous ces mécanismes sont illustrés

à la figure 2 (flèches et cercles rouges).

Si l’on examine à présent les mécanismes de distribution

des ressources appartenant à la communauté, on

s’aperçoit qu’un souci de stricte équité prévaut encore au

sein du groupe. Le plus souvent, les ressources

communales sont distribuées équitablement (’les arbitrages

étant rendus en fonction des besoins de chacun) entre

noyau central et groupes annexes, d’une part, et entre

annexes, d’autre part. ’Un système rotatif (comme pour les

mandats électifs) est tout à fait envisageable, qui consacre

l’ensemble des revenus disponibles à un groupe, puis à un

autre, etc. Ces mécanismes redistributifs sont figurés en

jaune à la figure 2.

1. La décentralisation : les leçons d’une « géopolitique du local »
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Figure 2. Le système politique communal

Légende :

Noyau communal

Annexe

Constitution de triumvirats (candidats désignés par groupes d’annexes)

Rotation de mandats électifs (président communal)

Assistants par annexes dans le système d’autorités communales
Exécution de la dépense publique



Qu’il s’agisse de l’élection ou de l’exécution des dépenses

(les deux variables retenues pour l’analyse), on observe

que la vie politique à l’échelon communal est gouvernée

par une sorte d’idéal d’équité et d’équilibre entre groupes

familiaux. De ce point de vue, la culture politique indienne

transpose des règles de coopération et d’entraide mutuelle

qui prévalent au plan social. Les deux sphères politique et

sociale ne sont d’ailleurs pas hermétiquement séparées et

la pratique sociale fournit d’innombrables occasions de

contrôle et d’action politiques. Inversement, la légitimité du

pouvoir dépend de l’équilibre social et de l’accomplisse-

ment, par les groupes qui se succèdent au pouvoir, de

toutes les obligations applicables à l’unité sociale (moitié,

annexe, etc.) dont ils sont issus. On a pu parler à ce sujet

d’un véritable réseau d’échange généralisé de prestations

et contre-prestations, qui se retrouve dans d’autres socié-

tés traditionnelles. Bien entendu, ce modèle est un idéal

archétypique : les pratiques ne s’ajustent pas toujours à cet

idéal. Les dissensions entre familles peuvent introduire des

déséquilibres de pouvoir durables, voire conduire à la scis-

sion de la communauté : le « détachement » des annexes

du noyau central (et donc la fragmentation communale) est

une des formes les plus habituelles de résolution des

conflits de pouvoir entre groupes. La modernisation des

sociétés – caractérisée notamment par l’apparition de nou-

velles activités économiques, qui brisent la logique collecti-

ve du système de production et encouragent la privatisation

de l’usufruit des terres communales, et par une nouvelle

forme de vie politique structurée autour des partis – est

aussi source de conflits. Cependant, cet idéal archétypique

est encore fréquemment invoqué par les populations

indiennes haute-andines pour rendre compte de leur systè-

me politique et y ajuster, dans la mesure du possible, leur

pratique8.

Ainsi, la loi de 1969 a modifié les règles du jeu politique

local – notamment en introduisant le suffrage universel à

bulletin secret pour l’élection des autorités communales –

sans en modifier, dans bien des cas, la logique. Les rap-

ports entre moitiés, marqués par un certain nombre d’obli-

gations, organisent en sous-main l’accès et l’exercice du

pouvoir local. Mais en même temps, la loi de 1969 fournit

un cadre nouveau où s’expriment des forces de modernisa-

tion à l’échelon communal : en donnant aux individus la

possibilité de se soustraire aux contraintes du système poli-

tique traditionnel, et notamment d’obtenir le suffrage des

membres de la communauté à titre personnel sans dési-

gnation préalable par le corps social, cette loi ouvre la voie

à la « politique », considérée souvent comme une forme de

pathologie9 sur laquelle la « communauté », avec ses

méthodes de régulation sociale traditionnelle, n’a pas prise.

La politique introduit à l’échelon communal une sorte de

marché électoral, qui rend plus facile la pénétration des

pratiques qui ont cours à l’échelon municipal, placé sous

l’autorité des « pères » du village (llaqta taytas) pour

reprendre l’expression d’Arguedas (2001)10.

À l’échelon municipal en effet, la vie politique est depuis

toujours dominée par ces élites métisses dont certaines

sont issues de l’ancien système des haciendas. Elles repré-

sentent en général les intérêts des vecinos (les habitants

du village, par opposition aux paysans vivant en habitat dis-

persé à la périphérie du village) et établissent vis-à-vis des

communautés et de leurs membres des relations de clien-

tèle fondées sur l’asymétrie et le racisme. C’est donc une

ethnie métisse qui, en vertu de privilèges hérités du systè-

me néo-féodal de l’hacienda11, privatise le plus souvent le

pouvoir local et fait de l’exercice du pouvoir le lieu d’élabo-

ration et de validation de tous les préjugés racistes. L’Indien

(en particulier les bergers des terres hautes) est stigmati-

sé : il est réputé stupide, sale, malhonnête, sournois et bes-

tial. Sa culture (règles sociales, système de production, ins-

titutions, représentations du politique et système religieux)

qui pourrait le rendre porteur de sens est volontairement

ignorée, passée sous silence, rendue insignifiante. Les

élites métisses au contraire sont les représentantes à

l’échelon local et seules garantes de la « civilisation » et de

la modernisation.

1. La décentralisation : les leçons d’une « géopolitique du local »
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8 Un modèle politique micro-local relativement semblable prévaut en Bolivie et en Équateur.
Sous sa forme la plus générale (rotation du pouvoir entre groupes liés par la parenté, perméa-
bilité entre l’ordre social et l’ordre politique), il serait caractéristique des sociétés tradition-
nelles dans le monde (Gasché, 2004).
9 Le mot enfermedad revient souvent dans les entretiens.
10 Sur le plan de la stricte architecture institutionnelle, les communautés paysannes ne dépen-
dent pas des municipalités, mais du ministère de l’Agriculture (ce qui témoigne des intentions
du législateur en 1969 : les communautés sont avant tout des cadres juridiques pour la consti-
tution de coopératives de production agraire, véritable pilier de la réforme agraire du gouver-
nement de Velasco). Cependant, la circulation du pouvoir, de faveurs et de prestations
diverses les place dans une situation de dépendance chronique vis-à-vis des autorités muni-
cipales en général et des habitants du chef-lieu en particulier.
11 Avant la loi de 1980, les grands propriétaires terriens (hacendados) avaient des compé-
tences d’administration locale, qu’ils partageaient d’ailleurs avec les préfets.



Cette asymétrie, qui place les communautés paysannes

dans un rapport de dépendance vis-à-vis des autorités du

village et entretient un conflit « culturel » au sens structurel

du terme au niveau local, a survécu à la réforme agraire12

et à la création des municipalités (1980). Cette création sur-

vient au moment du « retour à la démocratie » après 10 ans

de dictature militaire. La loi de 1980 confie aux municipali-

tés de nombreuses compétences et instaure un fonds de

compensation (Fondo de Compensation Municipal ou

Foncomun) pour les aider à les exercer. Mais la dotation du

Foncomun est très faible au regard des besoins. Dans les

municipalités rurales notamment, les priorités pour l’utilisa-

tion des fonds publics sont souvent fixées par les vecinos,

représentés par des édiles issus de leurs rangs, géographi-

quement et sociologiquement proches du pouvoir. Les

communautés paysannes, reléguées à la périphérie des

centres urbains, forment une ceinture de « clients » et

d’« obligés », contraintes de quémander des faveurs dans

une situation de perpétuelle dépendance.

C’est précisément pour contrer ce phénomène que le gou-

vernement péruvien engage des réformes de décentralisa-

tion ambitieuses en deux temps – entre 1985 et 1990

d’abord puis, surtout, en 2002. Ces réformes appellent

explicitement à la « participation » directe des populations

à l’exercice du pouvoir local. Elles sont censées mettre un

terme à la privatisation ethnique du pouvoir qui prévaut au

sein des municipalités rurales et élargir les canaux de par-

ticipation ouverts aux citoyens, à titre individuel, indépen-

damment de toute considération de race, de langue, de cul-

ture, etc.

Or, ces réformes ont ceci de paradoxal que, loin d’éliminer

les mécanismes de discrimination et de racisme, elles les

rendent en quelque sorte « transparents », impalpables et

plus difficilement perceptibles. Alors que les précédentes

lois n’exigeaient pas des autorités qu’elles rendent des

comptes, ni qu’elles associent les administrés aux déci-

sions engageant l’avenir de la circonscription (investisse-

ments, vie associative, etc.), les nouvelles lois prévoient au

contraire des mécanismes contraignants. Les budgets par-

ticipatifs, la présentation publique des comptes, les

réunions des CC de district et de province, l’élaboration de

plans de développement qui doivent fixer les orientations

de politique générale de la municipalité – pour une période

couvrant généralement plusieurs mandats – et qui sont mis

à disposition de la population…, tout cela existe, certes,

mais sans entraver la logique traditionnelle du pouvoir

municipal. Au contraire, pourrait-on presque dire.

Car ces mécanismes formels reposent sur un idéal abstrait

de citoyenneté, puisé aux sources du libéralisme démocra-

tique des Lumières.

C’est précisément parce qu’ils sont formels, vides de tout

contenu, de toute détermination historique et sociale propre

(autrement dit, dissociés de la pratique et de la culture poli-

tiques), que ces mécanismes autorisent la reproduction des

relations sociales fondées sur des contenus particuliers – la

discrimination et le racisme – qui nourrissent tout à la fois

la pratique et l’imaginaire collectif. À tel point que lorsqu’ils

parviennent à se faire élire et à exercer des responsabilités

à l’échelon municipal, les paysans indiens se coulent dans

cette pratique et cet imaginaire, reproduisant les réseaux

de clientèle et les relations de subordination et, ce faisant,

renforçant encore davantage les préjugés racistes, assurés

qu’ils sont de la légitimité de cette forme d’exercice du pou-

voir et de ses vertus modernisatrices.

En d’autres termes, on pourrait dire que les violences qui

se manifestent à l’échelon municipal, et dont on a vu

qu’elles font jouer des relations de domination fondées sur

le racisme et la discrimination culturelle constituent le

symptôme du système démocratique formel péruvien : en

permettant à ces relations de se cacher sous le voile

« transparent » de la démocratie libérale, ce système repro-

duit le racisme et le laisse se développer au cœur de la vie

politique locale13.

C’est ainsi que la prise et les temps de parole lors des

assemblées de préparation des budgets participatifs

(monopolisées par les vecinos), les arguments invoqués

pour attribuer un rang de priorité à tel ou tel projet (étoffés

par un véritable jargon technique que seuls maîtrisent les

« experts »), la nature des informations fournies lors de la

présentation des comptes publics (où l’on en appelle régu-

lièrement à la « loi » pour s’affranchir de toute obligation de

représentation des intérêts locaux, au moment de l’exécu-

tion des dépenses, etc.) témoignent du mépris dans lequel

les autorités municipales tiennent la population paysanne
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12 Voir sur ce point Anrup (1990).
13 La notion de symptôme est développée par la critique marxiste de l’économie politique et
reprise par Zizek (1998).



et illustrent la hiérarchie implicite et les pratiques discrimi-

natoires qui ont cours à l’échelon local.

Dans ce contexte, les paysans non encore cooptés par le

pouvoir local (c’est-à-dire : par la pratique du pouvoir et par

son champ sémantique, son imaginaire) rêvent d’un idéal

municipal plus proche de leur propre pratique communale14,

c’est-à-dire plus compatible avec leur propre modèle

politique. Il s’agit pour eux de bâtir une sorte de modèle

communal-municipal, pétri de culture politique indienne

mais compatible avec les exigences de l’État péruvien en

termes de fonctionnement administratif’. Selon ce modèle,

la participation des communautés à la vie municipale (les

communautés occupant à l’égard de la municipalité la

même position périphérique que les annexes vis-à-vis du

noyau communal15) devrait être régie par les mêmes

principes que ceux qui s’appliquent en principe à l’échelon

communal. Les communautés pourraient dès lors élaborer

des listes communes, en se regroupant par « moitiés » ou

groupes, qui se succèderaient au pouvoir. On pourrait

admettre aussi que les maires soient désignés selon un

principe rotatif (chaque maire provenant d’une des

communautés membres de la circonscription municipale)

ou envisager, pour respecter le principe d’équité,

d’élaborer des listes communales, chacune contenant

autant de membres qu’il y a de communautés ou de

groupes de communautés. Une dernière voie consisterait à

désigner des représentants communaux (de chaque

communauté ou d’un groupe de communautés) au sein de

chacune des listes « partisanes » constituées dans la

circonscription. Toutes ces solutions, qui sont envisagées

parfois simultanément et partiellement mises en pratique,

sont présentées à la figure 3. On voit bien qu’elles

constituent un calque des mécanismes électifs plus ou

moins en vigueur à l’échelon communal. Il est d’ailleurs un

peu abusif de parler d’élections, tant ces mécanismes font

appel à un principe de désignation collective des candidats

par les membres de leur groupe de parenté, l’élection

formelle proprement dite (à bulletin secret et au suffrage

universel) venant surtout ratifier un choix collectif effectué

en dehors de l’isoloir.
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Figure 3. Le modèle politique communal-municipal

Présentation d’un seul candidat qui représente un groupe de communautés

Rotation des mandats électifs (maire)

Liste unique composée de représentants des communautés

Désignation de candidats communaux dans différentes listes

Exécution de la dépense

Communauté

Municipalité

14 La constitution péruvienne de 1993 reconnaît le caractère multiculturel de la nation.
15 On comprend d’autant mieux cette transposition que l’on assiste à un double phénomène
de fragmentation communale et de municipalisation : alors que les annexes se convertissent
en communautés, le noyau central devient municipalité. Les structures se modifient, mais le
« champ » politique demeure communal.



Plus encore que son équivalent communal, ce modèle

politique est rarement vérifié dans les faits. S’il hante les

esprits (notamment lorsque les conflits pour la

suprématie politique locale attisent les passions et

troublent la paix sociale) et enfante parfois des

expériences originales de gouvernement local

« indien »16, il n’en demeure pas moins extrêmement

marginal. Il tente d’opérer une synthèse qui, pour réussir,

exigerait des paysans indiens de devenir pleinement

« modernes », c’est-à-dire de s’arracher à leurs

conditions de vie immédiates et d’élaborer un projet de

société général – ce dont ils sont justement empêchés

par leur marginalité et leur condition culturelle. Cela

exigerait aussi de la société péruvienne et des élites au

pouvoir une véritable réforme interculturelle, dont on ne

perçoit malheureusement pas encore les prémisses.
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1.2 Ce qu’il faut retenir

Le(s) système(s) politique(s) péruvien(s) soulève(nt) deux

grands problèmes : celui de la scission du sujet indien et

celui de la violence politique qu’exerce sur ce sujet un pou-

voir hiérarchisé, basée tout à la fois sur le racisme et sur

une fausse « démocratisation » de la vie politique. Les deux

phénomènes sont réels et concomitants, dans la mesure où

la démocratisation, strictement formelle, autorise dans les

faits la recréation des pratiques oppressives, alors que le

mouvement inverse (l’abolition du racisme par l’ouverture

de nouveaux vecteurs de participation et de contrôle démo-

cratiques), possible en théorie, est subordonné à l’émer-

gence d’un nouveau type de subjectivités politiques, pro-

prement interculturelles. Nous y reviendrons dans la der-

nière partie.

16 Plusieurs maires des Andes méridionales péruviennes, actuels ou passés, ont revendiqué
ce « modèle » pour bâtir une autre forme de démocratie locale. En Bolivie, un modèle très
semblable inspire le programme de réformes du Conseil national des Ayllus et Markas du
Collasuyu (Consejo Nacional de Markas y Ayllus del Collasuyu – CONAMAC), l’un des prin-
cipaux soutiens du président Morales.
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2. La décentralisation zimbabwéenne

Après une sanglante guerre de libération (1965-1980), le

Zimbabwe a lui aussi mené d’importantes réformes de

décentralisation dans les années qui suivirent l’accession

de la population noire au « gouvernement de la majorité »

(majority rule). Comme au Pérou, l’architecture du pouvoir

colonial et les unités sociopolitiques d’origine précoloniale

ont tissé au fil des ans un véritable écheveau de légitimités

politiques à l’échelon local, que les réformes des années

1980 sont venues compliquer encore davantage.

L’exemple du district de Guruve, au nord du Zimbabwe, va

nous permettre d’en juger.

La circonscription de ce district s’étend du plateau zim-

babwéen (high veld) jusqu’aux terres basses de la moyen-

ne vallée du Zambèze. Ces deux ensembles géogra-

phiques (le plateau et la vallée) forment deux unités géopo-

litiques assez distinctes, quoique étroitement imbriquées. À

l’époque précoloniale17, la vallée était peuplée par un grand

nombre de groupes ethniques (VaTavara, VaTande,

VaKorekore, VaChikunda, etc.) se distinguant par la langue

(variantes du chiShona) et l’histoire. Chaque groupe reven-

dique en effet l’ascendance d’un ancêtre patrilinéaire parti-

culier, les ancêtres des uns et des autres étant par ailleurs

apparentés. De ce point de vue, les populations de la val-

lée (notamment les VaKorekore) admettent généralement

un rapport de filiation vis-à-vis des sociétés du plateau18.

La moyenne vallée du Zambèze, infestée par la trypanoso-

miase (mouche tsé-tsé), est longtemps restée impropre à

l’élevage et donc à l’agriculture extensive. Faiblement peu-

plée, elle abritait des groupes de chasseurs-cueilleurs qui

se livraient aussi à une agriculture sur brûlis et sur berges

(agriculture de décrue) de type semi-itinérant. Ces faibles

densités démographiques ont permis à la faune sauvage,

et notamment aux grands mammifères africains, de pros-

pérer.

Dès le début du XXe siècle, le pouvoir colonial organise le

partage des terres entre colons et populations aborigènes.

Le Land Apportionment Act de 1930 attribue aux fermiers

commerciaux (commercial farmers) de vastes étendues de

terres fertiles, au centre du plateau zimbabwéen (en parti-

culier les provinces du Mashonaland, la « terre des

Shona »). Les Africains sont regroupés en réserves (Native

Reserves), généralement placées sur les sols moins fertiles

(argileux ou sablonneux). Le Native Land Husbandry Act de

1951 vise à rationaliser l’administration de ces réserves

dans le but d’assurer leur « développement », en recon-

naissant aux administrateurs coloniaux (Native

Commissioners) des prérogatives de réglementation de

l’usage des sols et d’amélioration de la production. Ce texte

fixe aussi les compétences des chefs traditionnels, qui

deviennent de véritables charnières entre les populations et

l’administration locale, notamment pour la collecte de l’im-

pôt. Les chefs s’acquittent de cette tâche grâce à leurs

auxiliaires, les sadhunu (ceux qui « détiennent le dhunu »

ou « village étendu ») – en fait, les chefs de groupes de

familles apparentées – et les sabhuku (ceux qui « détien-

nent le livre » des recettes fiscales, appelés en anglais

krallheads). Le texte de 1951 organise aussi le regroupe-

ment des populations africaines dans des villages.

L’application de cette loi exigea de la part de l’administra-

teur colonial un travail colossal d’inventaire des chefferies,

de recueil des traditions locales (histoires politiques,

mythes de fondation des ethnies, règles de succession à la

chefferie, descriptif des familles et des conflits de pouvoir,

etc.) dont les rapports de démarcation de districts (District

Delineation Reports) constituent l’aboutissement. Les

17 L’époque précoloniale est en fait assez proche, le fait colonial remontant au Zimbabwe à
la fin du XIXe siècle.
18 Pour une histoire succincte de la moyenne vallée du Zambèze, voir Ricard Lanata (2001b).
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limites des chefferies y sont tracées, les traditions et

usages en matière de « gouvernance » et de gestion des

territoires y sont consignés. Les dernières réformes du gou-

vernement colonial porteront sur la création de conseils de

district (District Councils, institués par le District Councils

Act de 1973), qui associent encore plus étroitement les

autorités traditionnelles à la gestion des territoires.

Ce système de gouvernement local, qui repose essentielle-

ment sur les chefferies, sera bouleversé au lendemain de

l’indépendance. Le Communal Land Act de 1982 supprime

les zones tribales (Tribal Trust Lands) qu’il remplace par

des terres communales (Communal Lands) et crée les can-

tons (wards) représentés à l’assemblée de district par le

conseiller de district (District Councillor). Le Rural District

Councils Act de 1988 abolit la distinction entre Rural

Councils (dans les zones commerciales réservées aux

blancs) et District Councils (dans les Communal Lands), en

instituant un seul régime pour les autorités décentralisées.

Entre temps, une directive du Premier ministre de 1984

réglemente l’application de la loi de 1982, en créant de nou-

velles institutions locales. Les wards sont sous-divisés en

villages, chaque entité étant découpée en vertu de critères

démographiques19. À chaque échelon, un comité de déve-

loppement (Ward Development Commitee ou WADCO et

Village Development Committee ou VIDCO) est créé. Le

councillor est de droit président du WADCO. Les VIDCO et

WADCO sont chargés (dans cet ordre) d’identifier des pro-

jets, dont sera saisi le comité de développement du district.

Les circonscriptions villageoises et cantonales se superpo-

sent aux chefferies, sans les abolir. Les frontières des unes

et des autres ne coïncident pas toujours. La tension entre

les deux organes du pouvoir local (en particulier entre chefs

et councillors), aux légitimités et aux compétences concur-

rentes, conduit le législateur à élaborer en 1998 le

Traditional Leaders Act, censé garantir une meilleure articu-

lation entre autorités traditionnelles et autorités décentrali-

sées. Aux VIDCO et aux WADCO viennent s’ajouter les

assemblées de village (Village Assemblies) et les assem-

blées de canton (Ward Assemblies), présidées par les sab-

huku et par les chefs. Ces assemblées approuvent les

plans de développement élaborés par les VIDCO et les

WADCO. Dans l’esprit du législateur, les VIDCO et

WADCO deviennent donc des organes techniques, qui

conseillent les assemblées.

Ce bref aperçu montre à quel point le système politique

actuel – dans la moyenne vallée du Zambèze notamment –

ressemble à un lit de rivière sur lequel sont venus se dépo-

ser, au fil du temps, des sédiments très variés. En organi-

sant la coopération entre autorités traditionnelles et autori-

tés « modernes » issues des réformes de 1982-1988, ce

système devrait garantir une certaine stabilité politique

locale, quand bien même celle-ci fût acquise au prix de pro-

cédures et de partages d’attributions complexes.

En réalité, cette stabilité est un leurre : tout d’abord en effet,

le gouvernement d’indépendance zimbabwéen a cherché –

sous couvert de décentralisation – à établir un contrôle poli-

tique des populations, dans la perspective de l’instauration

d’un régime de parti unique (projet dont Robert Mugabe n’a

jamais fait mystère). Les mesures prises – contrôle des

District Councils par l’intermédiaire des secrétaires géné-

raux (Chief Executive Officers), dont la signature est indis-

pensable pour engager et exécuter les dépenses et qui

sont nommés par le ministère de tutelle ; plans de dévelop-

pement des districts (District Development Plans), qui sont

élaborés et approuvés par des commissions mixtes pla-

cées en définitive sous le contrôle des administrations cen-

trales ; et rétentions fiscales qui permettent de verser des

subventions de fonctionnement et d’investissement au

coup par coup et, de ce fait, de rétribuer les Councils les

plus « méritants » – limitent considérablement la portée des

réformes de décentralisation20. À l’échelon microlocal (villa-

ge et ward), la volonté de contrôle prévaut, là aussi, sur le

respect de la vie démocratique. Siègent de droit au VIDCO

et au WADCO les représentants de laWomen League et de

la Youth League, des organisations para-ZANU-PF (le parti

au pouvoir) qui encadrent les populations locales. Elles

transmettent les consignes et les mots d’ordre du parti et

créent ainsi un climat de coercition qui n’est pas propice à

l’émergence du débat public21.
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19 Le ward regroupe six villages ; chaque village compte 100 maisonnées de dix membres
environ chacune (soit 6 000 habitants en moyenne par ward).
20 Pour une analyse plus détaillée des limites de ces réformes et du mouvement de « recen-
tralisation » implicitement opéré par le gouvernement Mugabe, voir Makumbe (1998) et
Ricard Lanata (2001b).
21 De nombreux témoignages montrent que les populations rurales ont peur de représailles
émanant du parti au pouvoir et de l’administration centrale (Makumbe, 1998, p. 40).



Le second obstacle à la stabilité politique dans la moyenne

vallée du Zambèze provient d’une troisième source de légi-

timité politique, non officielle et, pour cela, non encore évo-

quée : celle des esprits des rois disparus, les mhondoro.

Les chefs actuels sont les descendants, en rang patrilinéai-

re, de ces ancêtres. Les mhondoro peuvent se manifester

par le truchement de médiums (homwe) qui, au cours de

séances publiques ou privées, sont rituellement possédés

de l’esprit du mhondoro. Le territoire de la moyenne vallée

du Zambèze et, plus généralement, celui des provinces

shonaphones du pays est ainsi découpé en circonscriptions

ou provinces « spirituelles », dont les contours ne coïnci-

dent pas avec ceux des chefferies ou des cantons (figure

4). Ces provinces peuvent éventuellement être regroupées

en véritables « royaumes », en vertu des rapports hiérar-

chiques entremhondoro et des attributions protohistoriques

de ces « rois » défunts22. Entre mhondoro (et, par consé-

quent, entre homwe), les querelles sont fréquentes. Les

officiants rituels recomposent régulièrement, au gré des cir-

constances et des conflits entre familles et chefferies, la tra-

dition orale : ainsi rendent-ils légitime l’ordre social fondé

sur le mythe et les rapports de parenté entre mhondoro23.
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22 Garbett (1966).
23 Ricard Lanata (2001b).

Figure 4. Provinces spirituelles, chefferies et wards dans la moyenne vallée du Zambèze



Cette couche supplémentaire de légitimités politiques com-

plète le tableau du système politique local dans la moyen-

ne vallée du Zambèze24. Les rivalités entre homwe, chefs et

councillors (et même entre miliciens du parti ZANU-PF)

sont le lot quotidien des habitants de la vallée, qui savent

aussi tirer profit des superpositions et ambiguïtés de ce

système pour faire progresser leurs intérêts (notamment en

matière d’attribution de droits fonciers).

Pour les opérateurs du développement cependant,

l’enchevêtrement de différents ordres de justice pose un

problème d’orientation générale et d’efficacité. Quel est

l’interlocuteur privilégié, le « partenaire » local avec lequel

il conviendrait de nouer des rapports de coopération,

éventuellement sanctionnés par un contrat ? Où se situent

les socles de légitimité les plus solides ? Plusieurs

expériences de développement dans la région25 ont montré

les limites des méthodes de « participation » et de

planification concertée mais aussi du développement

« centré sur la communauté » (community based) dans des

contextes aussi mouvants.

Dans le cas du projet de conservation de la biodiversité,

le contrôle (définition des objectifs, élaboration des études

d’impact, choix des microprojets et des sites, surveillance

des flux financiers, etc.) est vite devenu pour tous les

acteurs en présence un moyen de conserver ou d’acqué-

rir une portion significative de pouvoir. En particulier, la

réalisation de deux microprojets de développement local

(un lodge d’écotourisme et un élevage d’impalas) a été

fortement contrainte par les luttes de pouvoir au sein des

sociétés locales (entre homwe, chefs, sadhunu, district

councillors). La relative labilité des interdits religieux,

étroitement associés aux récits mythiques et susceptibles

d’être régulièrement modifiés (les possessions rituelles

des homwe autorisant de telles réécritures), apporte un

niveau de complexité supplémentaire à l’écheveau inextri-

cable des règles et des ordres de légitimité26. Dès lors,

c’est la notion même de « communauté » qu’il convient

d’interroger27.
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2.1 Ce qu’il faut retenir

Il semble que l’on soit ici condamné au tâtonnement, à des

renversements d’alliance, à des échafaudages institutionnels

d’autant plus précaires qu’ils sont bâtis sur fond d’instabilité

économique et politique nationale. Encore faut-il avoir

conscience de la fragilité de ce tissu social et politique local,

pour éviter de souscrire avec naïveté à des méthodes qui

reposent essentiellement sur l’instrumentalisation de la réali-

té sociale à des fins opérationnelles et qui évacuent la ques-

tion fondamentale du « politique », c’est-à-dire du pouvoir et

du sens de l’action collective. La contribution de la sociologie

et de l’anthropologie politique consiste précisément à attirer

notre attention sur cette question.

24 Ricard Lanata (2001b et 2007).
25 Citons notamment le programme de gestion des ressources naturelles des terres commu-
nales (Campfire, partenariat entre le Centre de recherches pour le développement internatio-
nal [CRDI], la fondation Ford et deux instituts zimbabwéens, l’Institut d’études environnemen-
tales [IES] et le Centre des sciences sociales appliquées [CASS]) ; le Mid-Zambezi Rural
Development Project (financé par la Banque africaine de développement [BAfD] et
l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture [FAO]) ; et le Projet de
conservation de la biodiversité dans la moyenne vallée du Zambèze (financé par le Fonds
français pour l’environnement mondial [FFEM] et le ministère français des Affaires étrangères
[MAE] et mis en œuvre par le Centre de coopération internationale en recherche agronomique
pour le développement [Cirad]).
26 Pour une analyse approfondie des difficultés de mise en œuvre de ce projet, voir Ricard
Lanata (2000 et 2001) et Ballan (2003).
27 Lemeur (2008).
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3. La gestion des ressources naturelles : le cas de la « guerre de
l’eau » en Bolivie

La prise en compte de la complexité des sociétés locales

intéresse tout autant les opérateurs de projets de

développement rural que les investisseurs privés. Dans ce

domaine, l’exemple de la privatisation des entreprises

publiques de traitement des eaux en Bolivie, entre 1999 et

2005, est particulièrement éclairant. Il démontre comment

la méconnaissance des déterminations sociales et

politiques locales peut s’accompagner d’un discours faisant

du « partenariat » et de la participation la pierre angulaire

de la nouvelle philosophie du développement.

Au tournant du XXe siècle, la Bolivie a privatisé deux

importantes entreprises municipales de traitement des

eaux – la SEMAPA à Cochabamba, dans le sud-ouest du

pays, et la SAMAPA à La Paz-El Alto, la capitale, au nord-

ouest. Nous allons revenir en détail sur ces deux

opérations.

3.1 L’expérience de la Coordinadora de Cochabamba

À Cochabamba, les premières tentatives de privatisation

remontent au premier gouvernement du président Sanchez

de Losada (1993-1996). À cette époque, la privatisation est

associée dans les esprits au projet de barrage de Misicuni,

un grand ouvrage censé résoudre les problèmes d’approvi-

sionnement en eau de la ville et de la vallée de

Cochabamba (qui connaît, comme souvent dans les Andes,

un déficit hydrologique persistant). L’abandon de ce projet

par les bailleurs de fonds internationaux, échaudés par les

échecs d’autres grands projets d’irrigation dans le monde,

créa un précédent négatif auprès des élites locales, qui

avaient nourri depuis la fin des années 1950 de grands

espoirs autour de cet ouvrage – à tel point que le « mythe

du Misicuni » était devenu emblématique d’une certaine

conception du « développement » et du progrès28, partagée

par ces élites.

Dans ces conditions, la privatisation de l’entreprise munici-

pale fut immédiatement perçue comme une manière d’en-

terrer un peu plus le projet de barrage, puisque l’acquéreur

n’aurait de toute évidence pas les moyens ni l’intérêt de

réaliser un investissement d’une telle envergure. La grève

régionale, largement suivie, organisée au milieu des

années 1990 fut une première alerte. Comme à cette

époque les investisseurs potentiels ne semblaient pas

manifester d’intérêt pour la SEMAPA, la privatisation n’eut

pas lieu. Mais le projet fut repris par le gouvernement

d’Hugo Banzer, qui succéda à Sanchez de Losada à partir

de 1996. En 1999, un consortium international baptisé

Aguas del Tunari, dont l’actionnaire principal était une

entreprise britannique (International Waters), fit une offre et

obtint une concession pour une durée de 33 ans. La réac-

tion hostile ne se fit pas attendre, attisée cette fois par les

dispositions législatives (loi 2029) votées à la hâte à l’au-

tomne 1999 par les parlementaires boliviens pour autoriser

la privatisation. Cette procédure accélérée entretint les

soupçons de collusion entre l’État et l’entreprise. Certaines

organisations de la société civile de Cochabamba prétendi-

rent que la nouvelle législation mettait en danger les us et

coutumes indiens, associés à l’utilisation de l’eau et à la

gestion des ouvrages d’irrigation. Ces ouvrages, entrete-

nus par les populations indiennes et, par conséquent, non

connectés au réseau de l’entreprise municipale, permettent

de contrôler près d’un tiers de l’approvisionnement en eau

28 Laurie (2005, p. 533).



de Cochabamba29. Comme dans d’autres régions des

Andes, l’entretien de ces ouvrages, leur extension, les

droits d’accès et d’utilisation de la ressource dépendent

d’un système de règles étroitement liées à l’organisation

sociale et à l’éthicité communales. Les comités d’irrigation

et autres associations d’usagers sont rattachés aux organi-

sations communales et supracommunales. Les arbitrages

et les décisions qui engagent l’ensemble des usagers sont

pris en assemblées, en fonction du droit coutumier. Les

connaissances techniques en matière d’ingénierie et d’hy-

draulique, ainsi que les stratégies d’adaptation aux change-

ments de dotation en eau (dans un contexte où l’impact du

réchauffement climatique se fait durement sentir) forment

un corpus étroitement associé aux représentations de la

nature et de la surnature.

Les craintes de la population allaient être partiellement

confirmées par la hausse des tarifs décidée par Aguas del

Tunari en novembre 1999 et l’installation de compteurs

dans des foyers non officiellement raccordés au réseau.

L’invocation des us et coutumes devint un argument pro-

prement politique lorsque les militants l’associèrent à la

reconnaissance de la diversité culturelle (garantie par la

constitution bolivienne) et des droits des populations

indiennes qui sont, en Bolivie, majoritaires. Finalement, au

terme de plusieurs mois d’affrontements parfois violents,

dont l’apogée se situe au mois d’avril 2000, les manifes-

tants obtinrent gain de cause : la concession fut annulée,

l’entreprise SEMAPA réinstallée dans ses droits et la loi

2029 remplacée par la loi 2066 qui reconnaît explicitement

l’existence des us et coutumes associés aux systèmes d’ir-

rigation traditionnels.

Ce qu’il faut retenir de ce premier cas d’étude, c’est tout

d’abord l’extrême hétérogénéité des acteurs et des dis-

cours qui sont apparus autour du processus de privatisa-

tion. Tandis que le gouvernement et Aguas del Tunari

défendaient la privatisation au nom de l’efficacité écono-

mique et promettaient de favoriser un développement

« propauvres », grâce à l’extension du réseau d’eau

potable et à l’amélioration du service, les élites nationales

et locales et les populations elles-mêmes adoptaient diffé-

rentes conceptions du « développement », voire oscillaient

entre conceptions contradictoires. On trouve pêle-mêle

dans les revendications de la plateforme syndicale oppo-

sée à la privatisation (la Coordinadora) des références au

droit coutumier indien et à la nature pluriculturelle de la

nation, doublées d’un processus embryonnaire d’ethnoge-

nèse (la transformation des différences ethniques en pro-

gramme de revendications politiques) ; une conception

épique du développement basée sur les grandes réalisa-

tions industrielles et la transformation de l’environnement

par la « science » (conception sur laquelle les élites

métisses avaient notamment fondé leur légitimité et leurs

privilèges) ; et une exigence générale de participation

citoyenne et d’autonomie régionale. C’est la nature hybride

de cette plateforme et de ses revendications qui l’a rendue

symptomatique de ces « nouveaux mouvements sociaux »

dont on a voulu faire, peut-être de manière trop hâtive, le

paradigme des nouvelles formes de mobilisation collective.

La guerre de l’eau de Cochabamba eut le mérite d’attirer

l’attention de l’opinion publique et des analystes sur

l’existence de vastes réseaux d’irrigation traditionnels,

associés à des systèmes de production et d’organisation

sociale culturellement différenciés. Ces réseaux existent

dans toutes les Andes et leur mode de fonctionnement

est partout sensiblement identique. Ils associent le plus

souvent populations d’agriculteurs (situées de part et

d’autre des vallées intermédiaires, à l’étage écologique

qhiswa, s’étendant entre 2 500 et 3 500 mètres d’altitude)

et des populations de bergers de l’altiplano, qui vivent

entre 3 500 et 5 000 mètres d’altitude (étage puna). C’est

à ce dernier étage que se situent les principaux aqui-

fères, qui drainent les eaux de pluie et de fonte des

neiges. Les bergers jouent un rôle essentiel dans la ges-

tion des écosystèmes d’altitude, y compris par des

ouvrages d’irrigation qui permettent l’entretien des pâtu-

rages d’altitude et limitent l’écoulement en surface30. La

reconstitution des nappes phréatiques est donc garantie

en partie par des ouvrages d’hydraulique pastorale. En

aval, les sociétés agricoles établies à flanc de vallée (le

lit des vallées interandines est très rarement propice à

l’agriculture) dépendent de vastes réseaux d’ouvrages

d’irrigation qui permettent l’humidification de la terre,

préalable aux labours manuels (dans la partie supérieure
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29 Sur ce réseau alternatif, voir Crespo (2003). Ces systèmes sont omniprésents dans les
Andes.
30 Flores Ochoa (1977).



de l’étage qhiswa) et la multiplication des récoltes, en

étendant la saison agricole à la période sèche (qui dure

entre six et huit mois)31.

Le rôle des sociétés agropastorales dans la gestion de la

ressource hydrique (entretien des nappes phréatiques, dis-

tribution de la ressource et réduction de l’ensablement des

lits de rivière, etc.) est désormais reconnu par les experts.

Certains proposent même de rémunérer ce service en

mesurant son coût et en l’incorporant au calcul du prix du

service d’accès à l’eau potable dans les villes, situées en

général en aval de zones agricoles32. De cette manière, les

populations urbaines transféreraient une partie des revenus

associés à la gestion de l’eau aux populations agricoles en

amont, reproduisant de la sorte une ancienne solidarité

entre sociétés situées à différents étages écologiques, soli-

darité dont le processus de modernisation et d’urbanisation

a partiellement effacé les traces.

Quoi qu’il en soit, l’expérience de la Coordinadora de

Cochabamba marqua durablement les esprits et influença

directement la crise, assez semblable, provoquée trois ans

plus tard par la privatisation de l’entreprise municipale de

La Paz-El Alto, la SAMAPA.
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3.2 Le cas Suez-Aguas del Illimani à La Paz-El Alto

La privatisation de l’entreprise municipale de gestion des

eaux de La Paz-El Alto33, en 1997, s’inscrit dans la même

politique que celle de l’entreprise municipale de

Cochabamba. Après un appel d’offre public, le seul candi-

dat obtint la concession. Il s’agissait du consortium Aguas

del Illimani, placé sous la direction de l’entreprise française

Lyonnaise des eaux (groupe Suez). Ce n’est qu’en 2000

que les relations entre la population et l’entreprise com-

mencèrent à se détériorer. Inspirés par l’expérience de la

Coordinadora de Cochabamba, les habitants du district de

El Alto s’organisèrent en une fédération d’associations de

voisinage (Federación de Juntas Vecinales ou FEJUVE) et

mirent en question le prix et la qualité du service, leur par-

ticipation comme usagers, etc. La pression populaire devint

plus forte au moment du renouvellement du contrat de

concession, en 2002 : les actes de sabotage des installa-

tions, de destruction et de pillage des bureaux, ainsi que les

nombreuses manifestations contraignirent un gouverne-

ment déjà très affaibli34 à négocier avec la FEJUVE. Celle-

ci était parvenue à s’assurer du soutien de la Commission

bolivienne pour la gestion intégrale de l’eau (Comisión por

la gestión integral del agua de Bolivia ou CGIAB), consti-

tuée d’ONG nationales et internationales, d’experts et

d’agences internationales de développement. La FEJUVE

finit par obtenir du gouvernement de Carlos Meza l’annula-

tion du contrat de concession et négocia avec les autorités

et l’entreprise les conditions du retrait de celle-ci35 et la mise

en place d’une nouvelle structure institutionnelle respon-

sable du traitement des eaux. Face à la proposition soute-

nue par le gouvernement de l’époque et la coopération alle-

mande (GTZ), qui consistait à mettre en place une société

d’économie mixte faisant appel à un partenariat public-privé

(ce qui aurait permit à Suez de conserver une part du capi-

tal de l’entreprise), la FEJUVE défendit le projet d’une

« entreprise publique à participation sociale ». En 2006,

l’élection à la présidence de la République d’Evo Morales –

un leader syndical proche de la Coordinadora de

Cochabamba (ville dont il est originaire) et de la FEJUVE –

marqua la victoire du mouvement contestataire sur la poli-

tique de privatisations et de libéralisation économique

menée par les gouvernements successifs depuis le retour à

la démocratie en 1985. Le président de la FEJUVE, Abel

Mamani, fut nommé ministre de l’Eau et chargé de restruc-

turer en profondeur le secteur, en s’inspirant notamment du

modèle d’entreprise porté par la FEJUVE. Ce modèle pré-

voit de rééquilibrer les tarifs en subventionnant indirecte-

ment les usagers les plus démunis mais aussi d’accroître la

participation des usagers dans la gestion de l’entreprise, en

rendant le conseil d’administration responsable devant une

31 Morlon (1996).
32 Voir les interventions de Carlos Amat y Leon dans Ricard Lanata (2005, pp. 64-95).
33 El Alto est une ville nouvelle fondée sur le plateau, administrativement rattachée à La Paz
et regroupant pour une large part des migrants pauvres originaires des provinces environ-
nantes.
34 Le président Sanchez de Lozada en sera finalement réduit à prendre la fuite, laissant le
pouvoir entre les mains d’un gouvernement de transition conduit par Carlos Meza.
35 En refusant notamment de confier à la compagnie d’audit Price Waterhouse – réputée trop
favorable aux intérêts de Suez – la mission d’audit censée valoriser l’entreprise et chiffrer le
montant des compensations à verser et en proposant de confier cette mission à une commis-
sion ad hoc.



assemblée de 50 personnes : 40 délégués des organisa-

tions de voisinage de La Paz-El Alto (à raison de 20 délé-

gués par district), huit représentants des collectivités

locales et deux représentants du ministère36.

Les raisons de l’échec de la privatisation de la SAMAPA

sont de deux ordres. Elles tiennent en partie à des aspects

strictement techniques, concernant l’étendue du réseau, la

politique de tarifs, le type de technologie employée, etc.

Loin d’être secondaires, ces questions se situent bien au

contraire au cœur même du contrat de concession et ont

été fréquemment invoquées pour convaincre la population,

les bailleurs de fonds et l’opinion publique internationale

des vertus de la privatisation. Le contrat allait cependant

faire naître de nombreux malentendus, à l’origine des diffi-

cultés qui suivirent. Ainsi, alors que le contrat de conces-

sion exigeait que l’entreprise atteigne des taux de raccorde-

ment aux réseaux d’eau potable et d’égouts de respective-

ment 85 % et 43 %, ces objectifs n’étaient pas assortis de

critères géographiques (zonification), de sorte que l’entre-

prise a pu les atteindre sans difficulté – en densifiant le

réseau existant et en réduisant au maximum son extension

à de nouveaux quartiers. Une étude publiée en 2007

(Laurie et Crespo, 2007) montre que si l’on distingue les

nouveaux raccordements selon leur nature (densification

ou extension du réseau), on s’aperçoit que la densification

du réseau d’eau potable représente près de 80 % des nou-

velles connexions (ce chiffre atteint 54 % pour le raccorde-

ment aux égouts). Les ambiguïtés du contrat ont donc per-

mis à l’entreprise d’éviter les dépenses indispensables pour

étendre le réseau tout en atteignant ses objectifs de cou-

verture.

Les nouveaux raccordements furent de surcroît réalisés

grâce à un système de maillage « résidentiel » (condomi-

nium), qui consiste à utiliser des tubes de section plus cour-

te que les tubes traditionnels, enfouis moins profondément

et raccordés directement aux résidences. Ce système est

beaucoup moins coûteux et plus simple à installer que le

système classique. Il permet en outre d’associer les usa-

gers, moyennant des formations ad hoc, aux travaux d’ins-

tallation (préparation du sol, creusement des tranchées,

pose des tubes, installation de fosses septiques, etc.) et

d’entretien du réseau. Les usagers deviennent en théorie

de véritables partenaires de l’entreprise, qui réalise en

même temps une économie considérable.

Malheureusement, les conditions pour la bonne installation

et l’entretien de ce type de réseaux, plus fragiles, plus

exposés à des risques d’engorgement et de casse, sont

rarement réunies dans les ensembles résidentiels concer-

nés, situés à la périphérie des villes dans les quartiers les

plus pauvres. Ces ensembles, à tous points de vue pré-

caires (structure sociale, infrastructures37, droits fonciers),

peuvent difficilement fournir les garanties requises pour un

« partenariat » de long terme.

L’échec de la privatisation de la SAPAMA tient également à

une politique de tarifs tout aussi ambiguë. Le contrat prévoit

une structure basée sur la consommation réelle (et non pas

sur la valeur immobilière des propriétés raccordées au

réseau), ce qui permet de réduire le montant de la facture

pour les foyers les plus démunis. Mais cette politique exige

d’installer des compteurs partout : le contrat a fixé une four-

chette de 1,5 à 3 ans pour y parvenir, sans que l’entreprise

ait atteint cet objectif. En l’absence de compteur, l’entrepri-

se facture donc en fonction de la valeur de la propriété ce

qui donne, pour les foyers les plus démunis, un coût moyen

supérieur au coût proportionnel à la consommation des

foyers dotés d’un compteur. En outre, la hausse des tarifs

(de près de 57 %) opérée par l’opérateur public en 1996,

avant la signature du contrat de concession, dans le but de

« viabiliser » l’entreprise et de faciliter les opérations du

concessionnaire après son transfert, avait déjà établi les

tarifs à un niveau historiquement élevé. Enfin, et c’est peut-

être le facteur décisif, les problèmes d’endettement des

municipalités (désormais clientes à part entière, alors

qu’auparavant elles bénéficiaient de tarifs subventionnés)

vis-à-vis de l’entreprise, ainsi que les fréquentes coupures

d’approvisionnement en eau potable des grandes infra-

structures municipales (écoles, etc.) créèrent les conditions

de la révolte populaire.
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36 Voir sur ce point Pérez (2005).
37 Les bâtiments sont souvent inachevés et les propriétaires prévoient toujours de réaliser des
travaux d’extension, qui peuvent être contrariés par les installations de tuyauterie : “the use
of the condominial system in urban areas that are not fully consolidated fails to take into
account the usual longer term plans of residents in such setllements to improve and extend
their housing” (Laurie et Crespo, 2007, p. 849).



Ces considérations « techniques » suffisent à montrer que

la privatisation n’est pas forcément gage d’une meilleure

efficacité et d’une meilleure qualité du service. Les entre-

prises cherchent à maximiser leurs bénéfices et elles profi-

tent de toute latitude concédée par l’autorité régulatrice ou

par les usagers pour y parvenir. Le problème fondamental

est donc celui du « contrôle » social et politique exercé sur

les institutions responsables de la fourniture de services

essentiels. Or, c’est précisément là que les difficultés du

deuxième ordre, inhérentes aux sociétés socialement et

politiquement instables (presque toutes celles où intervien-

nent les opérateurs du développement) se font jour.

Dans le cas qui nous occupe, ces difficultés apparaissent

dès lors que l’on examine l’attitude des autorités de tutelle

et, en particulier, de l’organisme régulateur du service de

l’eau – la Superintendencia de Agua y Saneamiento. Loin

de représenter les intérêts des usagers, de contrôler l’acti-

vité de l’entreprise et de vérifier l’application scrupuleuse

des termes du contrat afin de déceler d’éventuels manque-

ments ou des imprécisions et d’y apporter les corrections

nécessaires, cet organisme fit au contraire la sourde oreille

devant les plaintes des usagers et ferma même les yeux

sur des « maquillages » des taux de couverture dans les

rapports fournis par l’entreprise38.

La triple compétence de l’organisme de régulation –

octroyer des droits de concession, réguler l’activité et sanc-

tionner les manquements au contrat – le place dans une

position de « juge et partie » extrêmement pernicieuse. En

outre, la concentration des pouvoirs entre les mains d’une

seule institution (voire d’une seule personne) et la sectoria-

lisation de la prise de décision (les autorisations et les

sanctions relevant d’une seule et même autorité, laquelle

dépend d’un seul ministère de tutelle) empêchent la prise

en compte des problèmes de nature transversale. Dans ces

conditions, et faute de dispositifs clairs permettant de

garantir la représentation des intérêts des usagers, le régu-

lateur se comporte souvent comme un « facilitateur » des

opérations de l’entreprise. Dans notre exemple, cette « faci-

litation » est même allée jusqu’à suspendre, au gré et à la

convenance de l’entreprise, l’application de certains articles

de la loi 206639.

Cette ambivalence de l’État, ajoutée à la faible représentati-

vité des organisations de la société civile dans des

contextes de fragmentation et de « volatilité » sociales, met

en cause la viabilité des modèles de concession de service

public basés sur le « partenariat ». Comment en effet faire

reposer le « partenariat » sur un interlocuteur aussi fragile

du point de vue politique et institutionnel, et par conséquent

aussi peu légitime aux yeux des populations locales ?

Comment garantir la représentation des citoyens et le

contrôle de la fourniture d’un service essentiel (qualité,

extension du réseau, tarifs, solidarité et redistribution en

faveur des plus démunis, etc.), en l’absence de mécanismes

clairs de représentation et de délégation de compétences ?

La privatisation supprime les régimes institutionnels exis-

tants (qui, a défaut d’être efficaces, sont du moins connus

de tous), pour les remplacer par d’autres, encore embryon-

naires, qui exigent des acteurs en présence un effort de ré-

ingénierie sociale, administrative et politique, dont peu de

sociétés sont capables en un laps de temps aussi court.
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3.3 Ce qu’il faut retenir

Les deux expériences analysées ici permettent donc de

conclure que la privatisation de la fourniture des services

essentiels exige à tout le moins une grande connaissance

de l’environnement institutionnel et social et même de la

psychologie des individus inscrits dans cet environnement.

En d’autres termes, il ne s’agit pas seulement de s’informer

de l’existence de systèmes d’irrigation traditionnels – assor-

tis de règles et de pratiques sociales spécifiques – ni de

connaître le dispositif légal et réglementaire qui encadre le

régime de concession, ni même d’établir la biographie des

élites (identifier leur parcours et leur origine sociale). Cela

compte assurément beaucoup et l’on ne peut que regretter

l’ignorance de la plupart des opérateurs du développement

38 “[ …] in 2005, the superintendent for water himself conceded that Aguas del Illimani mani-
pulated the figures when they led everyone to believe that the coverage rates for potable
water in El Alto were 100 %”, Laurie et Crespo (ibid., p. 845).
39 Votée après les émeutes de Cochabamba, elle prévoit la participation active des usagers
et des autorités décentralisées dans la gestion des services de traitement des eaux et recon-
naît l’existence d’us et coutumes associés aux réseaux d’irrigation et d’approvisionnement en
eau potable « traditionnels ».



face à ces questions pourtant essentielles. Mais encore

faut-il comprendre comment ce contexte apparaît sur fond

d’un infratexte plus difficile à déceler : la configuration de

ces sociétés traversées de conflits de pouvoir et de scis-

sions culturelles profondes, où les individus jouent à

chaque instant leur identité et leur survie sociale.

Entre les fonctionnaires « créoles » des administrations

centrales, les élites métisses de la province jalouses de

leurs privilèges vis-à-vis de la capitale mais aussi imbues

de scientisme (comme à Cochabamba), les migrants métis

d’extraction indienne vivant à la périphérie des villes et

inventant une sous-culture urbaine chicha ou chola, les

populations quechuaphones ou aymaraphones de l’inté-

rieur plus ou moins « modernisées », les activistes des

« mouvements indiens », etc., c’est bien toute une société

profondément hétérogène (certains diront « bigarrée »40)

qui se trouve à l’arrière-plan des programmes de privatisa-

tion du service de l’eau41.

Dès lors, il faut à tout le moins reconnaître que la notion de

« partenaire » ne doit plus seulement s’appliquer, comme il

arrive trop souvent42, à l’entreprise et à l’État – ce dernier

étant historiquement trop faible pour représenter les

citoyens – pour s’étendre aux organisations de la société

civile. Cependant, cette société civile est elle-même très fra-

gile, malgré sa capacité à produire des architectures institu-

tionnelles ad hoc originales et efficaces, comme les expé-

riences de la Coordinadora et de la FEJUVE l’ont montré.

La notion de « partenaire » doit elle-même faire l’objet

d’une analyse critique, dans la mesure où les projets de

« développement », dès lors qu’ils introduisent un élément

de « nouveauté » dans l’ordre économique et social, contri-

buent également à faire surgir de nouveaux acteurs, de

nouveaux « partenaires » au sens large, impliqués à part

entière dans le phénomène de transformation sociale. Il ne

faut donc pas aborder la notion de partenaire d’un point de

vue strictement juridique ou contractuel. En réalité, les

investisseurs (publics ou privés) et les opérateurs du déve-

loppement font montre d’une puissance « performative »

d’autant plus remarquable que l’envergure et les moyens

financiers de leurs projets sont importants. Autrement dit,

ces agents de transformation sociale exercent par leur

seule présence (parfois avant même le début de la mise en

œuvre du projet) une sorte de force constitutive qui pousse

les acteurs sociaux à la mobilisation et les érige en interlo-

cuteurs potentiels. De ce point de vue, nous pourrions dire

que le partenaire sociologique d’un projet de développe-

ment ne peut qu’être constitué a posteriori, dans le cours

même du processus de transformation sociale. C’est en

cela qu’il se distingue du partenaire strictement juridique-

ment « contractuel », c’est-à-dire constitué en tant que tel

par le contrat de concession.

Les entreprises, les bailleurs de fonds, les opérateurs du

développement – tous porteurs de projets de modernisation

(quels qu’ils soient) – pèsent ainsi sur la vie politique et

sociale d’un poids dont ils n’ont pas toujours conscience.

Selon la méthode et la philosophie adoptée, ils peuvent

être facteurs de consolidation ou de dissolution sociale. Il

est donc essentiel de comprendre que ces acteurs jouent

un rôle politique de premier plan, qui peut être démocra-

tique (s’il favorise l’émergence de nouvelles formes de

négociation et de représentation sociale) ou, au contraire,

servir les intérêts des régimes autoritaires classiques. Les

agents de transformation sociale peuvent (doivent) contri-

buer à la stabilité politique, s’ils sont lucides et ne se satis-

font pas d’un État trop complaisant, exigeant au contraire

de lui qu’il assume toutes ses responsabilités de représen-

tation de la communauté nationale.

Mais l’émergence de cette « communauté nationale », qui

précisément fait défaut, exige aussi de nouveaux sujets,

soucieux de l’intérêt général, pleinement démocratiques

mais aussi interculturels, c’est-à-dire capables de faire

jouer la démocratie dans des contextes de conflit culturel43.

Partout en Amérique latine – comme ailleurs dans le monde

– les programmes de formation interculturelle bilingue s’at-

tachent à favoriser l’émergence de tels sujets. C’est pour-

quoi nous avons retenu l’exemple du programme Amautas

y Qullana (AQ), qui fait l’objet d’un développement dans la

section suivante.

3. La gestion des ressources naturelles : le cas de la « guerre de l’eau » en Bolivie
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40 C’est le terme désormais classique employée par l’écrivain bolivien Zavaleta Mercado
(1983).
41 On pourrait d’ailleurs généraliser ces remarques à bien d’autres domaines d’intervention,
comme nous l’avons montré à propos des concessions minières au Pérou (Ricard Lanata et
al., 2007) ou bien des dynamiques d’intégration macrorégionales et des infrastructures rou-
tières.
42 C’est notamment le cas des partenariats public-privé associés au service de traitement des
eaux (Hall, 2000).
43 La notion de « culture » doit être ici entendue au sens large, en tant que système de signi-
fications et de pratiques sociales, isolable par l’analyse. La culture contient donc les systèmes
de production, d’organisation sociale, les institutions et les représentations (religieuses,
sociales, etc.).
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4. L’émergence de nouveaux sujets politiques, socialement situés et
interculturels dans les pays andins

Sous sa forme actuelle, l’éducation interculturelle bilingue

(EIB) est un projet pédagogique relativement récent mais

qui s’inscrit dans une histoire plus longue d’extension des

services éducatifs et d’incorporation des populations

indiennes à la vie nationale. Commune à bon nombre de

pays d’Amérique latine, son histoire est particulièrement

exemplaire dans le cas de pays à forte population indienne,

comme par exemple les pays andins (Bolivie, Équateur,

Pérou).

Dans ces pays, l’extension des services éducatifs aux

populations indiennes devient une préoccupation des gou-

vernements « indigénistes » à partir des années 1930. Il

s’agit à cette époque de développer des méthodes éduca-

tives appropriées, permettant d’inclure la population indien-

ne, de la rattacher à la nation et de forger ainsi une nouvel-

le identité nationale « métisse ». Les premières expé-

riences d’éducation bilingue se développent à Puno (dans

la région aymaraphone des Andes sud-péruviennes) et à

Quito, grâce à des figures charismatiques (respectivement

Dolores Cahuango et María Asunción Galindo) mais sou-

vent très marginales. Dans les années 1940-1950, la créa-

tion en Bolivie, en Équateur et au Pérou d’antennes locales

de l’Instituto Lingüístico de Verano (ILV) – une institution

pédagogique financée par les églises protestantes améri-

caines – marque une étape décisive. L’ILV met en œuvre

des méthodes d’enseignement bilingue, avec l’objectif

explicite de permettre aux populations, notamment amazo-

niennes, de traduire, lire et faire lire la Bible en langues

indiennes. Le prosélytisme de l’ILV s’accompagne sur le

plan culturel d’une politique assimilationniste. Le bilinguis-

me de ses programmes éducatifs n’est que partiel. Dans

les années 1960-1970, ce bilinguisme s’étend à un plus

grand nombre de centres éducatifs et l’on généralise la poli-

tique dite de « transition linguistique », dont l’objectif est de

permettre aux Indiens d’apprendre progressivement la

langue officielle : l’enseignement dans la langue maternel-

le, prodigué pendant les trois premières années, ne sert

donc qu’à faciliter la transition vers l’espagnol.

Cette approche sera remise en question par l’école dite

« du maintien et du développement » (mantenimiento y

desarrollo) qui fait du renforcement continu de la langue

maternelle son principal objectif pédagogique, l’espagnol

étant alors enseigné comme « seconde langue ».

Ces approches fondées sur la langue finissent par inspirer

aux éducateurs une réflexion générale sur les rapports

entre cultures et savoirs. Il faut aller plus loin que le bilin-

guisme, modifier les contenus et les méthodes d’enseigne-

ment et envisager du point de vue pédagogique le problè-

me de la diversité culturelle : surgissent alors, à partir des

années 1980, des programmes d’EIB, soutenus par les

bailleurs de fonds internationaux (USAID et Union euro-

péenne en Amérique centrale ; GTZ et Unicef en Équateur

et en Bolivie). Les expériences menées au sein de ces pro-

grammes finissent par déboucher sur une approche péda-

gogique nouvelle, ayant vocation à déborder le cadre étroit

de l’enseignement primaire dans les régions à majorité

indienne, pour s’étendre à l’ensemble de la population et du

parcours éducatif, y compris dans le supérieur. Les projets

pilotes financés par des institutions internationales et

menés dans les universités44 ainsi que les programmes de

formation pour adultes45 témoignent de l’ampleur prise par

la pédagogie interculturelle bilingue depuis la fin des

années 199046.

44 Projet Hatun Ñan au Pérou ; PROEIBANDES en Bolivie ; et Universidad Indígena a en
Équateur
45 Comme le programme Amauta-Qullana au Pérou (voir infra).
46 Pour un bilan détaillé de l’EIB en Amérique latine, voir Lopez et Krüber (1999).

4.1 Le rôle de l’éducation interculturelle bilingue



Cette évolution des méthodes d’enseignement

s’accompagne, sur le plan politique, de l’émergence

progressive des mouvements de revendication indiens

(indigenas) qui, dès les années 1930, commencent à faire

valoir auprès des États nationaux le droit des Indiens à

l’éducation. Progressivement, l’EIB devient une

revendication charnière des organisations indiennes,

puisqu’elle permet de faire valoir les différences culturelles,

de leur donner un contenu explicite et de les rendre

signifiantes. Sur le plan légal, elle s’accompagne de la

reconnaissance officielle des langues indiennes et du

caractère pluriculturel de la nation47. L’EIB est donc

indissociable d’un projet de démocratisation interculturelle

qui s’étend à la société dans son ensemble. Elle vise à

former de nouveaux citoyens, capables d’opposer à toute

tentative de discrimination et de violence culturelle des

formes de « résistance démocratique active » fondée sur la

culture politique indienne, qui constitueraient l’embryon de

réformes de grande ampleur48. Ce mouvement ascendant,

d’envergure nationale, est bien illustré par les

revendications des organisations indiennes comme la

Confédération des nationalités indigènes de l’Équateur

(CONAIE).

L’État-nation est le cadre dans lequel s’inscrivent le débat

sur l’EIB et la démocratisation interculturelle des sociétés

sud-américaines. Pourtant, l’EIB est portée par des « natio-

nalités » indiennes (du moins en Bolivie et en Équateur) et

par des organisations inter- ou transnationales (ONG, orga-

nisations multilatérales, etc.)49. Nous sommes donc

confrontés à un champ de réflexion et d’action où se

côtoient des interlocuteurs variés et dont les projets poli-

tiques peuvent différer sensiblement. Ce champ a tout au

moins la vertu d’ouvrir un nouvel espace public, susceptible

de déboucher sur des arrangements politiques et institu-

tionnels divers.

Cette « ouverture » (souvent difficile) de l’espace public et

de l’horizon des possibles est l’objectif poursuivi par le pro-

gramme AQ de formation interculturelle de dirigeants

indiens, développé à Cuzco par le Centre Bartolomé de Las

Casas (CBC).

4. L’émergence de nouveaux sujets politiques, socialement situés et interculturels...
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4.2 Le programme Amauta y Qullana

Le programme Amauta y Qullana (termes qui signifient

respectivement en quechua « sage »/« savant » et

« responsable des travaux agricoles ») a pour but de

« contribuer à la formation de citoyens indiens

quechuaphones », la citoyenneté étant ici entendue comme

« l’autoproduction des sujets, au sein d’un processus

historique de transformation interculturelle de la démocratie

péruvienne »50. Pour ce faire, le programme cherche plus

spécifiquement à « promouvoir une prise de position

citoyenne de dirigeants et de leaders de communautés

indiennes quechuaphones, grâce à une expérience

éducative de dialogue interculturel ».

L’originalité de cette formation est de placer le conflit culturel

au cœur de l’analyse et de la pratique pédagogique. En effet,

l’expérience des étudiants – leur rapport personnel et quoti-

dien à la modernisation et à l’État – est structurée par le

conflit. Ce conflit est omniprésent et détermine le rapport à

l’autre (représenté sous diverses formes : le maître d’école,

le migrant urbanisé, le médecin du dispensaire, etc.) tout

autant qu’à soi-même. Ce conflit est enraciné dans le langa-

ge, dans les codes de conduite et les imaginaires associés à

la « modernisation » et à l’« Indien ». L’intuition pédagogique

première du programme AQ consiste à dire qu’il n’y a pas de

voie d’accès aux formes sous-jacentes de la culture indien-

ne, ni à la sociologie politique de la « modernité », sans une

élaboration préalable de ce conflit. Autrement dit, dans la

psychologie et l’histoire collective des Indiens, les expé-

riences du soi et de l’autre sont également pénétrées du sen-

timent profond de la hiérarchie des savoirs et des formes

sociales, de la discrimination et de l’injustice. C’est en abor-

dant frontalement le conflit culturel, en le rendant visible et en

l’analysant que l’on peut contribuer à le « transformer », à le

rendre fécond et porteur de transformations démocratiques.

Il s’agit bien de produire un nouveau type de subjectivité poli-

tique interculturelle, à condition de reconnaître que cette

47 Onze pays au moins d’Amérique latine reconnaissent ce caractère pluriculturel (Lopez et
Krüber, ibid., p. 3).
48 Gasché (2004).
49 Laurie (à paraître).
50 Centro Bartolomé de Las Casas, 2006.



interculturalité ne découle pas d’une conception angélique

du rapport entre cultures, mais bien du dépassement d’une

certaine expérience, profondément douloureuse, du conflit et

de la discrimination culturelle.

La séquence pédagogique du programme est la suivante :

les étudiants (des cadres dirigeants de communautés pay-

sannes ou d’organisations supracommunales appartenant

à l’aire culturelle quechua) doivent tout d’abord identifier les

mécanismes de la discrimination et analyser leur expérien-

ce personnelle sous ce jour nouveau. Il s’agit de les doter

de compétences spécialisées (interculturelles, puisqu’elles

exigent de mettre en jeu les deux horizons culturels en

contact) qui leur permettent de déconstruire les formes de

la discrimination et du racisme et d’envisager différemment

leur propre culture. Dans un deuxième temps, c’est cette

culture qui est représentée de diverses manières (exposés,

jeux de rôle et expression corporelle, arts plastiques) par

les étudiants eux-mêmes, avec l’aide du corps enseignant.

Cette représentation de l’univers éthique indien ne passe

évidemment pas sous silence les menaces qui pèsent sur

lui : il s’agit de bien le saisir « en situation », dans ses

conditions actuelles. Ce mouvement de ressaisissement

critique de l’éthicité indienne débouche sur une analyse de

la modernité occidentale et – ce qui n’est certes pas la

même chose – des forces de « modernisation » à l’œuvre

au sein de la société péruvienne. C’est l’occasion d’un

retour à l’expérience, où les étudiants reconnaissent aussi

leur propre rapport ambigu à la modernisation et à la discri-

mination (puisque, de discriminés, ils deviennent souvent à

leur tour discriminants). Ils soumettent leurs conceptions de

la « citoyenneté » et leur pratique politique à un examen

approfondi et finissent par proposer (c’est le stade ultime de

la formation, qui permet de juger du degré d’acquisition des

compétences) des stratégies et des actions permettant de

faire valoir leurs droits et de participer à la vie démocra-

tique, à partir de la reconnaissance et de la mise en jeu de

leur différence culturelle.

Le curriculum thématise cette séquence pédagogique, en

l’appliquant à six axes pédagogiques, qui sont à la fois des

« lieux communs » articulateurs de l’expérience et du dis-

cours des étudiants : la famille, la communauté, l’école, la

santé, le marché (et la pauvreté) et la citoyenneté propre-

ment dite (notamment dans le rapport aux administrations

déconcentrées et décentralisées). Chacun de ces axes thé-

matiques est associé à un objectif éducatif et à des conte-

nus pédagogiques spécifiques. La formation est dispensée

en quechua et en espagnol. Le calendrier pédagogique est

adapté au calendrier agricole pour éviter aux participants

d’avoir à se soustraire à leurs responsabilités. La formation

dure un an : les cours sont répartis en cinq modules d’une

semaine chacun, étalés sur six mois. Les six mois restants

sont consacrés à l’application sur le terrain et dans la pra-

tique quotidienne du « projet » qui a été proposé par l’étu-

diant au terme de la période modulaire.

La conception, la mise en œuvre ainsi que l’évaluation des

étudiants et de la formation dans son ensemble sont réali-

sées avec la participation de « sages » identifiés par leurs

concitoyens comme porteurs accomplis du « savoir » néces-

saire à la reproduction de la culture indienne. Ces détenteurs

du savoir (yachayniyuq en quechua) exercent rarement des

responsabilités politiques dans la communauté mais incar-

nent une forme d’autorité morale. Ils sont souvent de fins

connaisseurs de l’environnement naturel, des techniques

agricoles, de la pharmacopée et des dispositifs rituels.

Outre le « projet » de transformation interculturelle de l’en-

vironnement politique local (qui est le projet de « fin

d’études » que les étudiants doivent élaborer), l’évaluation

des compétences est réalisée sur l’ensemble du parcours

éducatif en fonction de la participation des étudiants aux

activités (visualisation graphique de l’expérience du conflit

culturel, sketches et mises en scènes, exposés, projections

et commentaires de reportages, dialogue dirigé, commis-

sions de réflexion, etc.) et de la compréhension d’un certain

nombre de concepts clefs, comme par exemple « discrimi-

nation », « culture », etc.

L’expérience menée par le programme AQ a conduit les

éducateurs à classifier les étudiants en cinq catégories et à

spécialiser en conséquence leur démarche pédagogique.

Cette catégorisation combine essentiellement deux cri-

tères : l’intensité des liens unissant l’étudiant à l’univers cul-

turel quechua51 ; et le rapport d’identification à la moderni-

sation – l’ethnogenèse étant d’ailleurs une voie particulière

de modernisation (figure 5). C’est sur la base de cette caté-

gorisation que les compétences sont finalement évaluées

(figure 6).

4. L’émergence de nouveaux sujets politiques, socialement situés et interculturels...
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51 Des critères comme la langue maternelle et la langue d’usage prédominant, le type d’orga-
nisation sociale, le type d’activité productive, etc. sont employés pour décrire et typifier cet
univers.
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Figure 5. Catégories d’étudiants

Groupe Discrimination (*) / reconnaissance du sujet Culture indienne Citoyenneté

Indien quechua 2 (*) 3 0
Indien quechua + identification à la modernisation 2 (**) 2 0 (**)

Identification à la modernisation 2 (***) 1 0 (**)
Identification à la modernisation +ethnogenèse 1 (*V) 1(*IV) 1

Identification à la modernisation - indien quechua 1 1

Guide:

0: inexistant

1: embryonnaire

2: moyen

3: avancé

* Nous mesuron le degré d’indentification et de signification de la discrimination
** “Patriotisme d’Etat” selon la théorie de Eric Hobsbawm
*IV Ethnogenèse
*V Occultent davantage la discrimination
* Signifient la discrimination à partir de leur propre système sémantique indien
** Signifient la discrimination à partir d’éléments de leur propre système sémantique indien et de leur identification à la modernisation
*** Signifient la discrimation à partir de leur identification à la modernisation

Figure 6. Évaluation de la participation des étudiants par catégorie

Groupe Expérience educative
Visualisation graphique / mises en scène exposés reportages dialogue commissions
mémoire (sociodrames) video dirigé

Indien quechua 2 2 (*VII) 0 / 1 0 1 / 0 (*) 2 (**)
Indien quechua + identification à la modernisation 2 (***) 2 (*VII) 2 (*IV) 2 (*V) 2 (*IV) 2 (*IV)

Identification à la modernisation 2 2 (*VII) 2 2 2 2
Identification à la modernisation +ethnogenèse 2 (*VI) 2 (*VI) 2 (*VI) 2 2 (*VI) 2 (*VIII)

Identification à la modernisation - indien quechua 2 (*IX) 2 (*IX) 2 (*IX) 2 (*IX) 2 (*IX) 2 (*IX)

Guide:

0: inexistant

1: embryonnaire

2: moyen

3: avancé

* Fracture et / ou non suivi
** Sociodrames + récits oraux
*** Fractures dans la mémoire et l’expérience
*IV La participation des femmes est croissante
*V Les femmes sont monolingues quechuaphones
*VI Reinvention de la mémoire discursive
*VII Difficulté de rendre visible la discrimination de manière spontanée
*VIII Capacités remarquables de leadership
*IX Activation de la mémoire non indienne et référentielle, ethnorégionalisme



Comme l’expérience en est encore à sa première phase

(élaboration et validation de l’outil pédagogique appliqué à

deux promotions « test »), il est trop tôt sans doute pour

tirer des conclusions. Mais l’enthousiasme des étudiants et

l’accroissement constant du nombre de candidats sont déjà

encourageants. Les méthodes forgées dans ce laboratoire

pédagogique pourraient s’appliquer ensuite,mutatis mutan-

dis, à d’autres types de publics : autorités décentralisées

(d’extraction indienne ou non), fonctionnaires des collectivi-

tés locales et des services déconcentrés de l’État ou diri-

geants de fédérations syndicales et d’organisations

indiennes à l’échelon national voire régional.

Le programme AQ permet d’aborder, par le biais de l’édu-

cation et du débat public, un grand nombre de problèmes

propres aux sociétés post- ou néocoloniales. Son ambition

est de former les dirigeants (locaux ou nationaux) de

demain, pour transformer en profondeur les conceptions et

les pratiques de la démocratie, jusqu’à l’architecture institu-

tionnelle des États, en surmontant les conflits et les cli-

vages culturels.

Un tel programme intéresse tout particulièrement les opéra-

teurs du développement, puisque la culture n’est pas seu-

lement affaire de linguistes ou de juristes. Elle encadre les

modes de production et de gestion des territoires. Elle infor-

me le rapport des sociétés à l’environnement naturel. La

démocratisation des sociétés multiculturelles exige donc de

faire droit à ces différences et de construire un projet de

développement national capable de « transformer » les

conflits liés à l’exploitation des ressources, à l’aménagement

du territoire et aux formes de redistribution des richesses.

L’émergence de nouveaux sujets politiques, susceptibles

de contribuer à ce grand chantier de transformation sociale

à partir de la mise en jeu démocratique de leur spécificité

culturelle, doit être considérée comme un atout.

4. L’émergence de nouveaux sujets politiques, socialement situés et interculturels...
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Conclusion

Nous nous sommes attachés ici à décrire les contextes

locaux dans lesquels interviennent les opérateurs de déve-

loppement. Comme les exemples l’ont abondamment mon-

tré, ces contextes se caractérisent par : des situations de

fragmentation sociale et culturelle, où le « vivre-ensemble »

pose problème ; des systèmes sociaux hiérarchisés et dis-

criminants ; et des États illégitimes mis au service d’intérêts

particuliers locaux ou transnationaux.

Dès lors, le problème fondamental soulevé par la pratique

du « développement » est celui du politique, du lien profond

permettant aux individus de s’unir et de former un corps

social, engagé dans l’histoire. Le contrat seul ne suffit pas

si les relations de pouvoir, qui traversent toute société, ne

finissent pas par trouver un point d’équilibre (toujours

menacé), un « universel concret » qui contient les forces

sociales et du marché dans leur mouvement centrifuge, à la

fois en-deçà et au-delà de la société. En ce sens, le

contractualisme – fondateur de la modernité politique dans

la mesure où il conteste l’existence de règles sociales et

politiques fondées sur un quelconque « état de nature » –

ne doit pas faire oublier que les forces qui poussent les indi-

vidus et les groupes sociaux à passer contrat sont précon-

tractuelles : elles prennent leur source dans une commune

volonté d’équilibrer les rapports sociaux et de fonder le

vivre-ensemble.

Ce lieu d’équilibre est, par nature, le lieu du politique.

Historiquement, il s’est construit en Europe occidentale à

l’échelle des État-nations. Aujourd’hui, l’ampleur du phéno-

mène de mondialisation des échanges nous invite à articu-

ler différentes échelles politiques : nationale, locale (surtout

dans les pays multiculturels et fortement diversifiés du point

de vue de leurs cultures et de leurs écosystèmes naturels)

et internationale (par le biais de mécanismes de représen-

tation et de gouvernance mondiale).

Nous avons ici mis en lumière quelques-uns des enjeux

politiques et sociétaux qui encadrent la pratique des opéra-

teurs du développement à l’échelon local. Les projets de

développement ouvrent, de façon parfois involontaire, un

nouvel espace public qui autorise de nouvelles configura-

tions sociales et politiques. Ces configurations font émerger

des partenaires d’un genre nouveau : organisations de la

société civile, mouvements sociaux souvent aussi hétéro-

gènes qu’instables, sujets politiques (individuels et collec-

tifs) ou interlocuteurs incontournables dans des contextes

de fragilité historique (voire de délitement) d’État-nations

post- ou néocoloniaux.

En d’autres termes, les bailleurs de fonds internationaux et

les opérateurs du développement sont, ensemble ou sépa-

rément, des agents de transformation sociale et doivent se

poser la question de l’impact de leurs méthodes et de leurs

pratiques de développement sur les sociétés, à partir d’une

analyse de la réalité sociale et des configurations politiques

de tel ou tel espace public.

L’ouverture de ces espaces, rendue possible par l’interven-

tion extérieure, est tout à la fois un risque et une chance.

Risque de voir se reconfigurer d’anciennes hiérarchies

sociales et ethniques sous couvert d’une apparente démo-

cratisation, voire de favoriser l’émergence de forces hos-

tiles au projet démocratique. Chance, au contraire, de

remettre en cause une distribution du pouvoir et des oppor-

tunités défavorables aux populations historiquement discri-

minées et leur donner les moyens de construire un projet

démocratique et citoyen, fondé sur la reconnaissance de

leurs besoins et de leurs « univers éthiques », déployés

dans l’espace public. En d’autres termes, le « développe-

ment » peut être aussi bien facteur de consolidation (nous

dirions aussi d’ « agglutination ») sociale, que de dissolu-

tion (ou désagrégation).

Le sort réservé à la notion de « partenariat » dans le

cours de ce document est symptomatique du glissement



que nous proposons d’opérer. De juridique, cette notion

devient sociologique et engage par conséquent une

réflexion beaucoup plus large. S’il est vrai que les interlo-

cuteurs privilégiés des bailleurs de fonds internationaux

sont des États souverains, l’expérience du développe-

ment nous contraint d’admettre que les sociétés en géné-

ral (plus ou moins bigarrées et parcourues de tensions) et

les sociétés civiles en particulier (plus ou moins consoli-

dées sur le plan institutionnel, plus ou moins légitimes)

sont, en définitive, les seuls véritables « partenaires »

impliqués dans tout processus de transformation sociale.

En accompagnant de manière lucide et décidée ces socié-

tés dans leurs efforts de redéfinition des règles du politique

et du projet national, les opérateurs du développement ins-

crivent de manière durable leur action au sein d’un proces-

sus de consolidation nationale.

Conclusion
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